注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄小邪:芝加哥,城南影事

 
 
 

日志

 
 

告别圆明园  

2009-09-15 05:57:56|  分类: 琐忆 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
日常

   归乡时已过午夜,站台睡眼惺忪。弟弟和小韩已候多时。

   以后的午后或黄昏,在父母家三楼的阳台,望已显秋意的阳光和绿树摇曳,偶能听到火车汽笛,来自那望不见的城南角落。

   一种声音,可纠结出不同时空的记忆,沈阳某个凉如水的夏夜,或加州某个雨夜阑珊;与秀坐在二楼窗口夜谈,或独自窝在陋室看一部电影……

 

   北京,上海,苏州,福州,泉州,厦门鼓浪屿……游历一圈回来,方知小城宁静。尽管出门也是闹市,车流倒少得多了。路不知拓宽几许,四处是崭新建筑。找寻它无历史感的光鲜表面下的质地,是要到后巷,那些也许污浊也许混乱之处,却四溢顽强生命力,即使在上海的淮海中路或南京西路背后……城市的surface和beneath……脸孔和外衣之下,是更鲜活更残酷的生活。

 

   赵本山的影响不免布满各个角落,名为“老根山庄”的饭馆挂满各式演出照片、合影及题字,伴以华而不实菜馔。满座繁盛喧然,亲戚朋友师长。往往在此场合木讷寡言不知所措。不知因自己日益成为书呆子或snob,还是兼而有之……而那种温情况味,总是在再次离开后,沉寂时,才又隐隐漫上来……

 

   每到饭时,两只流浪猫准时出现在门口,略大的黄白相间,机警胆怯,躲躲闪闪;略小的黑白相间,蒙昧未开,无心无计,但吃饭勇猛,黄猫让他三分。父亲慷慨奉上食物,待他们很是温柔,说:这些活物,怪可怜的。

   五岁的外甥女陶陶为小猫取名“花花”——的确如花奶牛的微缩版,一张小阴阳脸。因我热心喂食,花花待我甚是亲热,寸步不离。即使不在眼前,一听我伪装猫叫,忙跌跌撞撞跑过来。陶陶爱之切,攥花花在手里不肯松开,或要将他关在床下抽屉睡觉。我看小猫受苦,解救下来,陶陶哭起来,捶打姥爷——与我尚不很熟,不便直接发火儿。

 

   人们无法不安然着各自生活。与一位作小学教师的远房姨妈夜谈,她先生八年前车祸去世,她挣扎着时日,明年将退休,也已有了孙子;始终微笑的脸上复苏着平和。不敢想她在这八年里经历、思想的一切。

   另一位亲戚,痴迷“十字绣”,辞了工作,在她洁净的临街店面,安心绣工程浩大的《清明上河图》。

 

   舅舅家一间南向的空屋中,对着外公的照片呆立良久。安静超然的眼神,凝视着虚空,带一些笑意。历尽劫波,历次政治运动都如烟云而过。母亲提及当年因“家庭成分”不好所受的歧视和委屈,听来也只是淡淡的,如在诉说前世的事。

   去夏在同一间屋子,对着同一帧照片,默默哭了一场。回想起来,颇似杨德昌电影《一一》中的场景。固然是哀悼和怀念,却也免不了倾诉和自我投射。


   与儿时记忆相比,园中终究寥落了。亭亭如盖的树和姹紫嫣红的花少了大半。几丛芍药乖冢椅薹ú淮砉磕甓宋绲幕ㄆ冢徊患夤舶慕鹨ㄗ儆埃恢赍钊醯氖魃希酪桓鍪褚押炝舜蟀耄雌鹄春苁钦涔蟆?/FONT>

   物非人去,想归而怕归。三个小女孩撒野而受宠的喧闹,都化作一些空巢。

   怀旧,有“远旧”、“近旧”,如今常常顾近略远,一则近的强势挤走远的,二则不敢陷入太多感伤。

 

反刍

   在一位舅舅家作客,看他新画的画,写的字,收集的书。看到叶弥小说《小男人》。苏州式的聪灵机巧,小巷里的散仙淡客,与“全球化”攻略和修辞间的磨合。与另一篇《小女人》,大约是姐弟/兄妹篇吧,写起来轻车熟路,倒比《天鹅绒》有趣得多了。
告别圆明园 - 黄小邪 - 黄小邪:芝加哥,城南影事   

   在家看了赵亮送的DVD——他的纪录片《告别圆明园》。拍于1995年,最终剪辑完成于2006年。画家村已成过往,被驱逐的日子中的冒险、委屈、愤怒得以留下。集体式的理想主义在今日显得更为乌托邦。他们中的很多人身上,还流着当年的血性,如九月一日在宋庄相逢或重逢的赵亮,画家徐若涛和管一棹。管有一爿画廊,想做“圆明园画家村”影像档案,慨叹有些艺术家已被“招安”,档案存而精神不复,又有何用?不过深知在当今中国,有些人生活得太容易,而另一些人又太难,对于后者,是该宽容相对,还是严格要求?清高而清贫地立于浊世,如今显得愈发孤单,需要何等顽强的神经。故偶尔发现一位,会惊叹不已。
 告别圆明园 - 黄小邪 - 黄小邪:芝加哥,城南影事 

   《告别圆明园》中长发飘飘、不时口出惊人之语的画家徐若涛,天赋独特的东北式幽默感,又在喧嚣中保有一种清醒距离。不曾领教他的画作和装置艺术,却见他在剧情片处女作《反刍》中,发现了一次令人印象深刻的影像实验和历史讲述。

 

虚实

       四处打听,寻到G的电话号码。G是高中同学,如今是警察,某派出所指导员。

   不知是否因章明电影《巫山云雨》和《密语十七小时》,对小城警察的生活充满好奇。他们除了制服和责任赋予的距离感,似乎更有亲近的凡俗气,无论《巫山云雨》中为结婚构置家具的小警察还是《密语十七小时》中的于栋。何况,G是多年好友。

 

   上次见面是我去国离乡前,想来已有八年。我认识的G始终正直善良,身为警察是民之幸,而这许多年的残酷现实,竟不曾改变他一丝一毫,不由钦敬不已。辖区或之外百姓,有送水果或锦旗者略表谢意。朴素言行令赞美词汇空洞失色,他令我完全摒弃某种偏见,自自以为是而cynical的云端落到真实世界,去理解那些实实在在待人、尽心尽力做事的人。“主旋律”作品中的人为拔高总令我们嗤之以鼻,而将那些所谓“典型”放归真实、琐碎和素朴的原型,一个简单的好人,也是动人的吧。

 

   不免引出高中某些记忆片段,煞有介事的“篝火文学社”和“红杏”期刊,与一干“文友”在校门外小饭馆饮酒论文至学校闭门,只好在黑暗中相互扶持着翻高墙而过——似乎是平生所能记起的第一桩“违反纪律”而又冒险刺激的勾当。校园后有槐花飘香的所在,曾是读书拍照的去处,据说后来成为“情人谷”。再后来,2002年左右去探视时,校方干脆前后门紧闭,将校园变成牢狱。

   而在记忆中,并不以为“高考”拼读而苦(或在记忆中被自动屏蔽),竟都成诗情画意,早春的鹅黄迎春花,盛夏的古柳石路,男女混杂的足球或排球赛,晚自习间隙的操场长跑,一件紫色羽绒服……

   高考完某个校园午后在记忆中已抽象为一团朦胧的气氛,明亮的阳光,阳光下的参天绿柳、石阶,年少芳华的几个身影……尚懵懂无知,却也恍悟某段岁月的终结,涂些怅然色彩。恍如昨日,而十五年已过。

 

   归来美国,倒时差,寻我最喜欢的方式:看电影。终于看了两部台湾电影:陈怀恩的《练习曲》和魏德圣的《海角七号》。尽管后者声势浩大,前者于我更动人些,少程式和戏剧夸张,多平和及偶然性。而两部电影分享同一种情结:乡土情怀。对本土的挚爱与自豪。在泉州的闽南语文化中,也深切感受到此点。
告别圆明园 - 黄小邪 - 黄小邪:芝加哥,城南影事
   台湾电影的此种趋势,不知可否视为,几十年前的“乡土文学”和侯孝贤电影中乡土情怀的延续,而采用更私密、更基层、更直接、更粗门大嗓的方式表达,连同闽南文化中传统生猛的部分:歧视女性,敬神,尊老,甚或偶有一种接近野蛮的野性和坦白。

而也令我检讨自己对于故国、乡土的情绪了。批评来自“爱之深恨之切”,还是漠然?的确,看到河水干涸,树木渐少,原本覆满树木的远山因开矿而伤痕累累丑陋不堪,生态环境破坏日甚,却无能为力,因为人们要“发展”,一种掠夺式的不想明天不计后果的“开发”,少数人的暴富伴以多数人的无奈或跃跃欲试……某种情绪,只能附在虚无的、被浪漫化的记忆中……


   恰读到何其芳散文《街》,一段写道:“……书籍给我开启了一扇金色的幻想的门,从此我努力忘掉并且忽视这地上的真实。我生活在书上的故事里,我生活在自己的白日梦里,我沉醉,流连于一个不存在的世界”……于我,不得不再加上“电影”。

   终因了此次归国所遭遇的人与文化,归来的反刍及提醒,而自白日梦中渐渐清醒,又不得不收拾起感怀,再次爬入阁楼,试图心无旁骛,重归我所谓的“学术研究”,另一个抽象的白日梦。

  评论这张
 
阅读(431)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017