注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄小邪:芝加哥,城南影事

 
 
 

日志

 
 

木草街  

2010-07-17 10:25:17|  分类: 琐忆 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1.

        逐渐虚伪地崇尚一种看似朴素(然相对精细)的物质生活,又竭力掩饰自己的造作:以关注底层的左派自居,而无法拉近距离,如此矛盾,潜意识中是否算condescending?

        密歇根湖畔,碧树红墙修道院,宁静而凝神。而知数年后,终还要流浪去未知所在,东西南北,此陆或彼岸。或许此生都会四处漂泊,因而不再设想未来,习惯于不期而至的偶然。生之路,不过际遇与主观选择的结合。沈阳,北京,Iowa City,Mountain View,Chicago,X,Y,Z……迁徙太频,处处是故乡,而处处皆异乡。人为过客。整理行装,与此地相关的人与物,souvenirs与memories,丢弃或携从,匆忙而仓皇地奔赴下一站——无怪某友亡父生前曾曰我命中有“驿马”。

        乐此不疲享受adventures,远行之痒不时蠢蠢欲动,因了好奇,对未知之地、之人、之世界。用一个已泛滥的比喻,如王家卫《阿飞正传》中的“无足鸟”,餐风饮露,御风而行,落地时,也即生命结束一刻。似乎惶恐被固定和束缚,安定会否令人锐气尽失,惶然老去?尽管在某些疲惫的瞬间,会想念一个自己的房间,自己的城市,会羡慕终生住在某个小镇的朋友与那土地和乡人亲密的attachment,那种安宁笃定(虽有太过乏味的危险)。距离,给人“清醒”和超然的假象,也意味着疏远。

2.

        二楼朝北的卧室。古老的木地板吱咯有声。偶尔会听到楼上的笑闹,和楼下的摇滚音乐。不再是噪音,可想象为活力对枯寂生活的渗透。临街马路单行道,车流不频,在敏感神经忍受限度内。雨夜或雪夜望出去,枝叶间、路灯斜光里飞舞的雨丝或雪花,一有声,一无声,都令人想起电影(王家卫《花样年华》和维斯康蒂《白夜》?)。壁炉架改造而成的巨大书架令书们栖身——热爱它们的丰富、睿智与宁静。床与桌椅和平相处,花花绿绿的衣饰与鞋子相视而笑。渐懒于在墙上放任何装饰物。清教徒式的房间,可因想象和描述而被浪漫化。

        厨房外的木阳台,颇适合夏日party,一群人把酒清谈。望出去,四周房屋围绕小小方形停车场,颇似希区柯克电影《后窗》中空间设置。只是我不想作Jim Stuart演的那位以长焦镜头窥视的摄影师。希区柯克这位暴饮暴食的天主教徒,会顺势给打破道德戒律的人物一个适当惩罚:再次摔断腿,还不止一只。尽管人家还将功补过,破了命案。

        暑假,学生们搬进搬出,不复听到去年夏天听到的练习长笛和吉他声。某天早晨,听到几位女生唱生日歌给名为Sabrina的幸运女生。偶尔有蝉鸣,疑心是幻听,总想起侯孝贤电影《戏梦人生》中那浓稠浓稠的蝉声。很深的夏夜,偶听到男孩的快乐嬉戏喊叫声,过了很久,才将声音与发出声音的男孩对号入座。

        临街半地下室房间住了一家墨西哥人,也许负责打扫卫生。夏天,他们只关着外层门,可见冰箱。令我想起在苏州小巷里见到的那些老屋:厨房,及桌上罩着的饭菜被好奇的行人看得一清二楚(当然是我这样可鄙的窥视者)。一个小男孩凭门而立,望着外面。看到多年前的自己。

        初中某个暑假,正值青春期、叛逆症状非常明显的我,每日焦灼不安去门口张望,期待平日总被我顶撞的母亲自姨妈家归来……那漫长等待的滋味,几乎可以“刻骨铭心”来形容。

        这种“刻骨铭心”,不是用来描述与男生的约会,如三毛作词、齐豫唱的那首歌《七点钟》:

        “今生就是那么地开始的/走过操场的青草地/走到你的面前/不能说一句话/拿起钢笔/在你的掌心写下七个数字/点一个头/然后狂奔而去/守住电话/就守住度日如年的狂盼/铃声响的时候/自己的声音那么急迫/是我是我是我/是我是我是我/七点钟/你说七点钟/好好好我一定早点到/而明明站在你的面前/还是害怕这是一场梦/是真是幻是梦/是真是幻是梦/车厢里面对面坐着/你的眼里一个惊慌少女的倒影/火车一直往前去啊/我不愿意下车/不管它要带我到什么地方/我的车站在你身旁/就在你的身旁/是我在你的身旁”……

3.

        楼下装修,不时地动山摇,且多在早晨,睡眼朦胧时。只得习惯半梦半醒:一半真实世界的声音,一半糊里糊涂的梦境。有时工人们一天到晚放音乐,躺在床上时听得犹为清楚——终于明白为什么狗躺在地上看似睡得酣畅,几里外的声音都在耳下。西班牙语歌曲,有些颇伤感而动人。才发觉流行歌曲,幸福的腔调总是相似的,感伤的情绪也并非各有各的伤感。跨越文化和语言的同一性,sentimentality。

        工人们聊天,有时墨西哥兄弟讲西班牙语,有时美国人讲英语,工人阶级特有的口音,直白爽朗。有时谈喜欢的电视节目。某天一人说:我们小点声儿,don’t wake up the baby(别吵醒了宝贝)。另一人说:where is the baby?(哪里有?)成了悬案。

        他们看待女生的目光,有一种欣赏和疼惜,无贪婪(这倒是在许多衣冠楚楚的人眼中见过),用比较刻薄的话说,远比衣冠禽兽们单纯,甚至纯真。渐明白艺术史系德国师姐为何独爱北京胡同里三轮车夫男友,人类学系女生为何嫁云南农民终止学业……这种无关所谓阶层、学识的恋爱,剥除社会阶层赋予人的面具、伪善、偏见、成规,使两人成为纯粹的男人和女人。男欢女爱最高境界,也许莫过于此吧(自然,男性也许会在另一阶层女性身上投射光环,而更促成迷恋,如安德烈·泰西内电影《火车上的女孩》中Franck对Jeanne)。

 

        某日,几位先生来重装水管,躲去图书馆。回来发现,客厅通往浴室的墙上赫然两个大洞,倒细心地以塑料布遮盖。风乍起,吹皱一团塑料布,颇超现实。在这超现实环境中看了费里尼的超现实电影《81/2》,可资纪念。

        过几日,又有两位先生上工,又躲去图书馆。归来见墙洁白平复如初,劳动的痕迹完全被抹去,如田螺姑娘显灵。只浴室门上夹一纸片,告知当晚无法淋浴,要待墙干。

         开始后悔未拍照作以纪录,墙的故事就此结束。

 

        注:所居Woodlawn街,自作主张说成“木草街”,听来不伦不类,倒也有不伦不类的乐趣。

  评论这张
 
阅读(2780)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017