注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄小邪:芝加哥,城南影事

 
 
 

日志

 
 

后记  

2011-11-03 09:50:00|  分类: 书话 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    这些文稿有幸与读者见面,首先要感谢策划人、香港《明报》的许骥先生,及安徽教育出版社的张利和王骏先生。他们的努力与耐心使得这些星散各处的文字成书成为可能。


     书中文字,有随感,旅思,影评,译文……有些之前曾出现于杂志与书,如《读库》与《之乎者也罗大佑》(主编老六/张立宪)、《新世纪周刊》(编辑平客/姜弘)、《看电影》(编辑霍丁)、《演艺圈》(编辑赵径文)等。也要感谢导演朋友如应亮、张律、万玛才旦、郑大圣、赵亮、王超、欧宁、吴文光、黄伟凯、王全安、杜海滨等不断赠与我他们的新作,及与我分享他们的电影经验。


    这些文字可被视为个人十年来的人生和写作总结,身心在不同时空漫游,无论现实还是虚幻的影像世界。若纳兰性德词句所云:“背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心”回首或许见到幼稚、直白、滥情、浅浮……如着睡衣在光天化日下穿街过市,不胜尴尬与不安。只愿好心的读者包容。有时自问:出版这些到底有何价值?对于自己,或许是一段私人记忆,对于许多素昧平生的读者,你们可会有共鸣?惶恐地希望,能与你们分享喜爱的文学、绘画、电影与音乐,及引发的情感,关于某段岁月的回忆。它们令我们庸常单调甚至乏善可陈的日常生活值得期待和体验;令时间无情前行的线性维度有了转折、回顾、蜿蜒、断裂的多重可能。可以是奔流的河水,也可以是一帧黑白静照,一个特写镜头。或者,它们令我们对这个充斥悲剧和不平的世界,还有些超越的美好愿望,及,愿为其不再糟糕下去而尽一己之力的善念。


    无论如何,这些文字算是“有感而发”(即使有些看起来更近“无病呻吟”)。感受,感性,感悟,感知,感动……与“感”有关的东西,确是很私人化的情愫。每个人的感性,是完全封闭和独立的世界,若冒险将其写出来,已使它的微妙性,大打了折扣。即,文字和言语交流和表达的局限性。极度悲伤的人唯有恸哭或沉默(想起蔡明亮电影《你那边几点》里新近丧夫的小康母亲)。或者说,这需要一个时间差。可以书写的时机,不能过喜或过悲,唯等情绪相对平复,方能叙写当日狂喜或伤痛。而知其难而为之(即使并不高明)、固执于表达的人如我,想必有自恋、虚荣情结和敏感累积的倾诉欲,只能将损耗后余下的一点东西写出来,说得冠冕堂皇一点,希望有分享的乐趣,寻到趣味相投的人。人一生所遇知己有限,因人总要生活在特定时空。而文章有自己的命运,作者无法把握和预测。我喜欢这种不可预测性。


    寻到表达途径满足自己倾诉欲的人(最理想的状况自然是再加些创造力),是幸运且幸福的,无论通过绘画、音乐、电影、文字等等……水平有高低,而表达无上下。我只是贪婪,掷一颗小石子在空谷流水中,想听到回声。无论是否美妙。


芝加哥海德园的午后至“暝色入高楼”,构想这篇文字。落地窗外,金色阳光在银杏树叶、高楼阴影与橙色墙壁间游弋,明明暗暗。十一月的第一天。天高云淡。秋天依依不舍,待十二月初第一场雪,才会彻底告别。读从前的自己,似读隔世的文字,些许陌生,自然会有一些延续性,正如历史上某些节点不过是为了方便讨论,并不会真的有彻头彻尾的断裂。


真正可心安理得研读电影,自1999年入北京电影学院始。蓟门桥北、昔时燕京八景之一“蓟门烟树”旁、时有异味的小月河畔、北影厂隔壁的小小院落,游走着激情澎湃的电影青年。“标放”(标准放映厅)每周一放国产片,周二、三放外国片。很多电影教育自此而来。还有昏暗“拉片室”里斑驳的录像带。而后,在“黄亭子”酒吧席地而坐观安东尼奥尼《奇遇》或阿伦·雷乃《去年在马里昂巴德》;那神圣的仪式感。在北大附近小巷里、“万圣书园”隔壁的“雕刻时光”咖啡馆看陈坤厚的《小爸爸的天空》——店主小庄为台湾人,电影学院导演系毕业,每年自台湾运来大量艺术电影放映。清华附近的“盒子”也是常光顾之处。几年后,“黄亭子”酒吧和北大附近小巷都已被夷为平地,成为绿化带,或建起高楼。我们无意中见证了这城市撕心裂肺的变迁,却无能为力。以“发展”为借口掩盖的利益驱动,令一些古老社区、生活方式及城市空间瞬间消亡。人们习惯了平静接受,另觅它途。


物质世界中的观影、交流与网络虚拟社区的讨论彼此应和推动,交织缠绵。起初是北京电影学院BBS、北大和清华BBS,然后受电影学院文学系教授刘一兵老师及远在西安的“温柔”姐姐之邀任清韵“影视乱弹”版主(可惜如今“清韵”也已不存),亦穿梭于新浪电影论坛及西祠胡同“后窗看电影”,撰文讨论电影(虽今日回顾,颇汗颜当日的无知与莽撞)。那些影迷的狂热与渊博电影知识每每令我赞叹(其中有慷慨借给我台湾版基耶斯洛夫斯基访谈录的罗秀川,及2005年因车祸去世的王葳)。与电影学院师兄Cinekino(杜庆春,现为电影学院文学系副教授)的相识还是自网络论坛而现实生活。保持联络至今的影友还有南京的卫西谛和上海的妖灵妖,北京“实践社”的杨子和张亚璇。常有各“分舵”的江湖聚会和“串联”,在北京的,常发生于电影学院的“呱呱食屋”,或“北航”(北京航天航空大学)附近的大排档。夏日夜色中,饮冰啤酒,纵论各国艺术电影,快意非常。2000年起,DVD迅速流行(详情见书中《那些碟贩子们……》一文),影迷们疯狂购买,大量囤积,在家饕餮。而中国独立电影仍在京城几家酒吧和咖啡馆放映着,包括贾樟柯、王小帅和管虎当时的作品。导演也常会到现场与观众交流。


如今回想起来,不胜“欣逢其盛”之感。何其幸,得以见证和参与中国电影文化独特的一页:打破“学院”与“业余”界限的集体观影、超乎“现实”与“虚拟”边界的探讨交流、穿越“研究”与“实践”界河的数字制作独立电影兴起、经典电影盗版DVD滋养的电影史知识和影像感知力……几十年后若书写世纪之交的中国电影史(尤其若涉及“影迷文化”与“数字电影”时),这必是不可忽略的一段。

2002年,去国离乡。辗转美国中部小城爱荷华、西部旧金山郊区小城山景(Mountain View),再回中西部大城芝加哥,在密歇根湖畔“修道院”,研读电影,皓首穷经不悔。在理论与论文间,亦得领会京昆音韵之妙、默片“通感”之奇。其间亦游荡于纽约、波士顿、西雅图、新奥尔良、克利夫兰、台北、巴黎、巴塞罗那,在行旅漂泊中默默旁观,找寻、观照和重界自我与世界关系。犹记2008年在北京“东四”附近“君琴花”餐馆(今已不存)与老六、杜嘉及旧友聚会,不知为何,人们激烈论争起四川汶川地震。忽然如此清晰地意识到:自己已为局外人。即使,也曾穿了黑衣去举烛哀悼,也隔洋跨海为同胞捐了款……哭得难以自抑,为自己成为“逃兵”。远远观望欢喜与悲苦,隔着“安全”的距离。故乡异乡皆是客。


我熟悉的城市,和城市里的一些人,已面目全非。因守着记忆里被美化的印象,而小心翼翼地,不敢太靠近。层层面具与娴熟表演之下,仍有孩童般无辜的目光、悟性与态度吧?是那些不甘舍弃的旧友的丝丝缕缕,维系着与某个空间孱弱的情感联系。沈阳夏夜,二楼窗口的灯光;蝉声与火车汽笛声;阶梯教室的《两个人的车站》;“元旦”的通宵电影,雪地里的呼喊。我们曾年轻、固执、不近人情,顽守一些自以为珍贵的东西,于是,要忍受偏见。我们给彼此坚持的勇气。你说那是“相互取暖的时光。”在我曾熟悉的北京深秋——感谢你,秀菊(我常常想到杨德昌,他唐·吉柯德般的固执和不近人情,而作品里都是“赤子之心”,绝望的愤怒或温暖的期许)。以及用微笑温暖我大学时光的W。懵懂得识“诗社”学长,读叶芝、帕斯、里尔克诗歌、略萨《绿房子》、君特·格拉斯《铁皮鼓》的日子,在“校报”发表第一首小诗的日子,要感谢关军和李海鹏。他们玩笑自如,左右逢源,而暗自坚持。感谢朋友王可越。一见如故,并不常遇。


小时候立志要当作家,又要当乡村教师,当记者……如今无一实现,或者说,愿成为三者之变体和结合体。这许多年,应感谢父母,他们任由我四方游走,改变方向,从不干预,只要我喜欢便好,只努力创造环境,适时给些温和建议。他们知我儿时喜读书,便尽量买书(外公与母亲还屡次告诉我我三岁生日时自己取名字的轶事来鼓励我);言传身教,嘱我诚以待人。和乐温情的家庭环境,是柔和善感的温床。1997年,2004年,外婆、外公相继过世,我竟都未能在身边,是为憾事。而今,幸有妹妹、弟弟、外甥女陶陶可不时伴父母左右,并家中猫猫狗狗,绘天伦美图。


感谢我电影学院时期的老师王志敏和杨远婴教授。他们有学者的睿智勤勉,及为人师表者的包容和鼓舞。感谢台湾的林文淇廖咸浩老师,他们的学术热诚与真性情令我如沐春风。感谢哥伦比亚大学的包卫红教授,如此敏锐缜密,又如此温和从容。纪念于二零一一年二月故去的我的导师、芝加哥大学电影系教授米莲姆·汉森(Miriam Hansen)。她是优秀学者,严师,有顽强意志力的可敬的人,也是和善体贴优雅的长辈。感谢聂华苓老师爱荷华城鹿园“安寓”的温暖美好时光。感谢L的支持与信任。

                                                   

                                                   11/01/2011  

                                                   芝加哥,海德园 

  评论这张
 
阅读(510)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017